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PARTIE I : HÉRITAGES, 

MYTHES ET 

REPRÉSENTATIONS 

Comprendre d’où l’on vient avant de 

décider où l’on va ! 

 

 

 

 



21 

 

 

Chapitre 1 : Le chien d’hier, le chien d’aujourd’hui 

Ce que nous avons hérité sans toujours le 
questionner 

I. Le chien dans le décor de l’enfance 

Lorsque je reviens en arrière et que je me remémore mon histoire 

avec les chiens, le premier souvenir qui me revient est celui d’un 

berger allemand. 

Il est grand, imposant, et pourtant d’une douceur évidente. Sa 

prestance rassure une petite fille qui apprend à marcher, à se 

tenir droite en se cramponnant à lui. Elle avance grâce à sa 

tolérance, en posant maladroitement un pied après l’autre. Je me 

souviens aussi de l’éclat de rire qui surgit lorsque sa grosse truffe 

vient chatouiller son oreille, dans une léchouille spontanée. Elle 

court, elle joue avec lui, alors qu’il est tellement plus grand 

qu’elle, sans la moindre crainte de ce qu’il pourrait faire. La 

relation est simple et évidente. Presque instinctive, entre ces 

deux êtres dont la taille opposait le minuscule à la prestance. 

Nous sommes dans un chalet, au milieu des bois, pour des 

vacances qui ont le goût de l’aventure. La nuit venue, la petite fille 

ne parvient à s’endormir que s’il reste dans la pièce, au pas de la 

porte. Et il le fait, naturellement. Je revois son regard profond, 

chargé de douceur, cette forme de sagesse propre aux chiens qui 

ont déjà bien vécu. Sa présence suffit à apaiser les peurs d’enfant, 

celles qui font croire que les sorcières vivent dans des chaumières 

cachées au fond des bois. 

Cette petite fille, c’était moi. Et lui, c’était Black. 
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Il fut le premier à m’apprendre que le chien pouvait être bien plus 

qu’un animal de compagnie : un ami, un protecteur silencieux et 

rassurant pour une enfant qui découvre le monde. Beaucoup 

d’entre nous portent ainsi, sans toujours le savoir, un premier 

souvenir de chien. Une image fondatrice, souvent liée à l’enfance, 

qui façonne silencieusement notre regard, nos attentes et notre 

manière d’entrer en relation lorsqu’il s’agit des chiens. 

Ce premier souvenir n’est pas anodin. Il ne raconte pas 

seulement la présence d’un chien, mais la nature du lien qui s’est 

tissé alors. Dans mon enfance, ce lien était fait d’une confiance 

naturelle qui ne se posait pas de questions et ne cherchait pas à 

se justifier. À cet âge-là est née chez moi une forme de 

contemplation du chien. Il était grand, beau, et je me sentais 

protégée à ses côtés, portée par l’impression rassurante que, tant 

qu’il était là, rien ne pouvait m’arriver. 

Avec le recul de l’adulte que je suis devenue, je sais pourtant que 

ce souvenir n’est pas complet. Non pas qu’il soit faux, mais parce 

qu’il reposait également sur un cadre que je ne percevais pas 

alors. 

À l’époque, il faisait partie de la famille. Une éducation lui avait 

été donnée en amont. Et, sans que je ne le conceptualise, une 

éducation m’avait aussi été transmise. Je savais que je ne devais 

pas mettre la main dans la gamelle lorsqu’un chien mangeait. 

Que je devais respecter son espace de repos. Que l’affection ne 

devait pas devenir une contrainte. Autant de règles implicites, 

intégrées naturellement, qui rendaient la relation possible et 

équilibrée. 
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Cette prise de conscience vient aujourd’hui nuancer mon 

souvenir. Elle ne le modifie pas, mais elle le contextualise, en 

révélant son arrière-plan. La sérénité que j’ai ressentie enfant ne 

reposait pas uniquement sur le chien lui-même, mais aussi sur 

un cadre posé autour de lui, et autour de moi. 

Ce qui m’est resté, malgré tout, est essentiel : pour moi, le chien 

est devenu un être sécurisant. Non pas un gardien au sens 

fonctionnel du terme, mais une présence auprès de laquelle je me 

sens en sécurité. Je l’ai mesuré plus tard, à l’âge adulte, en 

constatant que dormir avec mon chien m’apporte un apaisement 

profond, et que les rares nuits passées sans elle sont marquées 

par un sommeil moins serein. Ce sentiment-là n’est pas celui de 

la protection physique. Il est intérieur. Il parle de stabilité, de 

régulation et de bien-être émotionnel. Et il s’enracine, sans 

doute, à ces épisodes de mon enfance. 

Être à la hauteur de son chien commence peut-être ici : dans la 

conscience que cette confiance nous engage davantage qu’elle ne 

l’engage. Le chien nous accorde sa confiance bien avant que nous 

ayons pleinement réfléchi à ce que cela implique. Il se fie à nos 

choix et à notre manière de le guider dans un monde qui n’est pas 

le sien. 

Cette confiance engage son équilibre, au sens le plus large du 

terme. Pas seulement son intégrité physique, mais son bien-être 

émotionnel, relationnel, intérieur. Le chien a besoin de repères 

fiables, de constance, de prévisibilité et de cohérence. Il a besoin 

de sentir que l’humain qui l’accompagne est capable de décider 

pour lui lorsque le monde devient trop complexe. 
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Interroger cette confiance, ce n’est pas la fragiliser. C’est au 

contraire accepter la responsabilité qu’elle nous confie : celle 

d’être un point d’ancrage, un filtre entre le chien et un 

environnement pensé avant tout pour les humains. Être à la 

hauteur de son chien, ce n’est pas seulement se sentir en sécurité 

à ses côtés ; c’est aussi se demander, avec honnêteté, s’il peut se 

sentir en sécurité auprès de nous. 

L’humaine au bout de la laisse : À mon sens, l’une des plus 

probantes manifestations de la confiance que m’accorde mon 

chien est la suivante : lorsqu’elle a peur, c’est vers moi qu’elle 

vient se sécuriser. Ce ne fut pas toujours le cas pour Queeny. Plus 

jeune, au début du « nous », elle avait tendance à vouloir fuir 

l’objet cause de sa crainte à toutes pattes. Courir vite et loin, 

même si cela impliquait de me laisser derrière. Cependant, avec 

le temps, par la construction du lien, petit à petit, je suis 

progressivement devenue son lieu de sécurité. Elle se sent en 

sécurité auprès de moi, autant que je le suis à ses côtés. Ce que 

j’en garde comme enseignement ? Parfois, il faut laisser le temps 

au temps, le lien se construit dans la durée et se consolide dans 

le quotidien.  

 

Repensez à votre premier souvenir marquant avec un 

chien. Que continue-t-il d’influencer aujourd’hui dans 

votre manière d’être avec le vôtre ? 
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Ce jadis qui façonne encore nos regards 

Je pourrais dire, comme le chantait Aznavour, que je vous parle 

d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître. 

Non par nostalgie, mais parce que notre rapport au chien a 

profondément évolué. Et avec lui, notre manière de le 

comprendre et de l’intégrer à nos vies. La considération que nous 

leur portons s’est affinée. Une évolution qu’il est encourageant de 

voir émerger, et qui ne fait que commencer. 

Je parle ici d’un jadis précis. Celui de mon enfance. D’un temps 

où le chien faisait partie du quotidien sans faire l’objet d’une 

réflexion constante ou documentée. On aimait son chien 

sincèrement, mais sans toujours disposer des connaissances ou 

même du vocabulaire pour interroger la relation. 

Ce jadis ne peut pas être lu avec les outils d’aujourd’hui sans 

précaution. Il s’inscrit dans un contexte où les connaissances, les 

repères et la sensibilité collective n’étaient pas les mêmes. 

Comprendre cela ne revient pas à l’excuser, mais à le situer. Et 

c’est en le situant que l’on peut mesurer le chemin parcouru. 

Car nous n’appartenons pas tous à la même génération. Nous 

n’avons pas été exposés aux mêmes connaissances, ni aux mêmes 

discours sur le chien. Certains ont grandi avec des chiens « qui 

ont toujours été là », intégrés naturellement à la famille, sans que 

leur présence ne soit réellement remise en cause. D’autres ont 

rencontré leur premier chien à l’âge adulte, dans un monde déjà 

riche d’apports sur la nutrition, l’éducation, la psychologie et le 

bien-être animal. Ces trajectoires produisent inévitablement des 

représentations hétérogènes. 


